A minha mãe cozinhava dobrada e dizia que era aquela barbela pendurada no pescoço bovino. Eu adorava aquela carne e só descobri que era parte do estômago muito mais tarde. Quanto à barbela, é uma saliência adiposa que ajuda na termorregulação, dizem os entendidos. Sendo essencialmente gordura, nunca poderia originar aqueles gostosos pedaços fibrosos e … Continue reading BARBELA E OUTRAS VITUALHAS
ARQUIVO
SOLIDARIEDADE COM AS VACAS
Apesar dos frísios bovinos não terem fixado em mim os esbugalhados olhos, absortos que estavam no ruminanço, senti-me momentaneamente solidário para com eles. Aceito que digam ser uma manifestação desajustada da minha parte e, ao reler a frase, tendo a concordar. Todavia, não me pareceu assim tão exagerada quando ela me surgiu a meio da … Continue reading SOLIDARIEDADE COM AS VACAS
BORRACHOS
Nunca gostei de borrachos. Nem dos de penas nem dos outros que nos fazem ver estrelas quando acertam num olho. Também não gosto daqueles que alguém disse que têm um grão na asa, uma arroba de grãos, digo eu. Só ficam de fora deste desprazer os outros borrachos, aqueles que eram mencionados nas nossas conversas … Continue reading BORRACHOS
PERGAMINHOS E OUTROS ESCRITOS
O papa-figos assobiava daquele modo que parece troçar de quem procura vê-lo, sem sucesso. Claro que não consegui fotografá-lo, porque estava bem oculto na folhagem que envolvia a ruína da casa rural. Estive naquele local no verão, quando as cigarras atordoam os ouvidos, o sol cresta tudo e há pó no ar. E estive lá … Continue reading PERGAMINHOS E OUTROS ESCRITOS
SEMEADURAS INFANTIS
O tempo passava e eu não escondia a desapontamento por não ver aparecer o que tanto aguardava, pois a expectativa criada pelos progenitores era grande. Tinha escavado a terra do quintal, depositado os grãos nos buracos, cobrindo-os depois e juntado água até encharcar tudo. Depois fui observando o crescimento, ansiando pelos frutos que não surgiam. … Continue reading SEMEADURAS INFANTIS
AFOGAMENTO DE MNEMOSIS NO LETES
Sim, eu sei que um título desta natureza, “AFOGAMENTO DE MNEMOSIS NO LETES” parece arrogantemente erudito e algo críptico, pretensioso, presunçoso e outros adjetivos terminados em “oso”. Contudo, não poderão dizer que é preguiçoso pois pensei muito para escrever um que fosse sucinto, ajustado ao conteúdo, e ainda algo misterioso, apelativo à leitura. Vem este … Continue reading AFOGAMENTO DE MNEMOSIS NO LETES
PIRATAS, CORSÁRIOS E ETC.
Quando iniciei colaboração com holandeses, estava longe de imaginar que viria a consolidar a imagem que tinha deles, vinda da literatura juvenil: a sua índole de flibusteiros, piratas, bucaneiros, corsários e outros adjetivos menos abonatórios. A história que nos ensinaram na escola também não era favorável aos que tentaram substituir-nos em Angola, São Tomé ou … Continue reading PIRATAS, CORSÁRIOS E ETC.
METAMORFOSES E CASA NOVA
Como se fosse uma metamorfose, libertando o corpo da velha casca que o espartilhava, mudar de toca significou uma melhoria na nossa qualidade de vida. Deixar o ninho onde tínhamos passado a etapa inicial do casamento, onde tínhamos feito o melhor que sabíamos nos primeiros anos dos filhos, e ainda onde tínhamos inventado tantos bons … Continue reading METAMORFOSES E CASA NOVA
ADEUS TINTEIRO, ADEUS APARO
Quando fui para a escola, tendo completado sete aninhos, já sabia ler, escrever e contar, por empenho da minha mãe. Não me lembro disso, mas o assunto foi por ela referido, várias vezes, quando eu era já mais crescido. O seu orgulho indisfarçado tinha fundamento pois o feito estava longe de ser generalizado entre as … Continue reading ADEUS TINTEIRO, ADEUS APARO
CAÍRAM ESTRELAS, VOOU O RELÓGIO
Fomos ver as estrelas a cair e o meu relógio (e não só) voou, que é como quem diz foi-se, ou outra expressão de semântica equivalente. Serve isto de intróito a este texto, no qual proponho fazermos uma ronda pelas minhas experiências nos tribunais e daí expor algumas perplexidades. Começo com o caso do furto … Continue reading CAÍRAM ESTRELAS, VOOU O RELÓGIO
O CHINÊS DÚBIO
Qual é a probabilidade de encontrar num modesto restaurante do outro lado do mundo alguém que conheça a nossa terra? Intuitivamente, sentimos que é baixa. Uma resposta correcta, segura, será: maior que zero. Para esclarecer a charada, devo dizer que a família, exausta, tinha ido descansar devido à viagem muito longa, somada à caminhada da … Continue reading O CHINÊS DÚBIO
REGRESSO ÀS CENAS VHS
De tempos a tempos dá-me vontade de regressar a esse tempo. Abro a pasta e localizo os dois ficheiros de vídeo. Vejo-os um par de vezes, pois são curtinhos, um minuto cada, e delicio-me. São imagens da família, recolhidas em 1988 e 1989, com destaque para as nossas crianças. Ela, ainda bebé, no banho ou … Continue reading REGRESSO ÀS CENAS VHS
EM SVOLVÆR, RENA CONGELADA
“Isto é rena congelada, pois a fresca não se pode comer, está proibido.” Foi assim que me disseram, talvez a justificar a sensaboria do repasto. Em maio de 1986, viajei até ao norte da Noruega para frequentar uma pós-graduação em Gestão da Zona Costeira e Recursos Marinhos, paga por uma bolsa de estudo europeia. Foi … Continue reading EM SVOLVÆR, RENA CONGELADA
SUSTO ESTRONDOSO
Apertei o dedo e, subitamente, o estrondo inundou-me o cérebro ao mesmo tempo que o meu corpo foi sacudido violentamente. Dizer que foi um grande susto é faltar à verdade. Apanhei um cagaço do caraças! Terá sido a maior travessura que cometi na vida, e esta palavra não se aproxima minimamente da gravidade do que … Continue reading SUSTO ESTRONDOSO
DOIS CRIMES NA NOITE
O que sucedeu naquela madrugada foi estranho, no momento em que ocorreu. E foi quase incompreensível para mim, que teria dez ou onze anos, quando soube a razão dos gritos. A explicação só surgiu na manhã seguinte, ao escutar as conversas em tom grave dos adultos. Nessa noite, ficámos a dormir em casa da família … Continue reading DOIS CRIMES NA NOITE
O BACALHAU E A RAPOSA
A casinha de montanha O conforto da casinha de montanha aguardava-nos. Escondida na paisagem ventosa e coberta de grossa camada de neve, a pequena construção estava junto ao tosco cercado de pedra que circundava o pasto. Transposta a cancela de tábuas aparelhadas, vimos uma fiada de orifícios na neve fofa. Analisando de perto, o veredito … Continue reading O BACALHAU E A RAPOSA
FRAUDE EM DÓ MENOR
A 20? A 20? A 20? A voz sussurrada repetia-se ansiosa atrás de mim. Consultei os meus papéis. Depois, lentamente, levantei a mão e, como se estivesse a contar, desdobrei um, dois, três dedos enquanto confirmava mentalmente: a, b, c. O sinal que fiz correspondia à opção “c”, a resposta certa à pergunta 20. Como … Continue reading FRAUDE EM DÓ MENOR
EMBOSCADA DE GAITAS
Como quem faz uma emboscada, os três rapazolas aguardam atrás de um eucalipto. Do outro lado da rua chegam indicações de que a cerimónia está para breve, e fazemos a confirmação nos nossos relógios de pulso. À hora certa, o corneteiro inicia o toque de hastear a bandeira e dois dos nossos sacam das gaitas … Continue reading EMBOSCADA DE GAITAS
ESCRITA DUPLAMENTE PESADA
Os últimos seis anos foram bons para a escrita. Pouco a pouco, fui abrindo janela e deixei voar episódios antigos, pensamentos, factos estranhos ou curiosos, críticas e juízos de valor. Todos os meses viram o surgimento de novos textos, memórias de uma, duas ou de seis décadas, umas mais poeirentas umas que outras. Fui abrindo … Continue reading ESCRITA DUPLAMENTE PESADA
A PRESSÃO PARA SER O MELHOR
A pressão para ser o melhor não surgiu logo de início. Na verdade, só apareceu a meio do terceiro ano da licenciatura, quando acumulei uma mão cheia de boas notas, o suficiente para tornar a minha média num valor aceitável e acima da grande maioria dos meus colegas. Até aquele momento, a probabilidade de seguir … Continue reading A PRESSÃO PARA SER O MELHOR
TORTUGUERO
Aquela bola de grossa e parda pelagem avançava lentamente, pendurada no arame farpado por longas garras. Carregando outra bolinha peluda agarrada ao ventre, não mostrava qualquer receio dos bípedes que observavam de muito perto, falavam alto e metralhavam as máquinas fotográficas com entusiasmo. Eu já tinha visto preguiças no Brasil, mas não a dois metros … Continue reading TORTUGUERO
O NOBRE
A primeira vez que contatei o Nobre foi em novembro de 1975, e a relação durou quase dois anos. Longe de ser fidalgo, completamente plebeu, ele foi fundamental para o resto da minha vida. “O Nobre" era o nome familiar pelo qual ficou conhecido o antigo Liceu António Nobre, homenageando o poeta portuense. Era o … Continue reading O NOBRE
O RAPAZ DOS GAFANHOTOS
A imagem do rapaz a comer gafanhotos vivos vem à superfície das memórias com alguma frequência, a maioria das vezes quando me surgem cenários com diferenças culturais de monta. A lembrança vem do início dos anos setenta, quando eu tinha idade semelhante à do protagonista. Nesse dia, ao cair da noite, uma nuvem verde vinda … Continue reading O RAPAZ DOS GAFANHOTOS
O ANO PRO O QUÊ?
Naquele ano, os claustros quase conventuais e o grande e frio salão acolheram-me muitas tardes. O espaço coincidia com o momento. Sem rodeios, a vida não foi fácil durante o ano lectivo de 1977/78, e pouco de relevante aconteceu. Ainda assim, é possível espremer a memória e extrair algumas coisas interessantes, como as que se … Continue reading O ANO PRO O QUÊ?
O TRILHO DO CASUAR
É pouco mas é muito. Sim, parece estranho, mas eu explico. Percorrer mais de dois mil quilómetros na imensidão das estradas australianas é pouco, por razões óbvias e atendendo à adjetivação aplicada. Mas também é muito, quer pela diversidade de paisagens e de seres vivos que se observam com facilidade, quer pelas muitas oportunidades para … Continue reading O TRILHO DO CASUAR
XADREZ, PURO PRAZER
O meu pai ensinou-me a jogar xadrez, teria eu treze anos. Hoje já não jogo nada, só me divirto com partidas semi-rápidas no computador. Gosto mais das rápidas, mas deixei de as jogar. A razão é simples, já não consigo mover o cursor com a velocidade necessária e perco sempre por falta de tempo. Mesmo … Continue reading XADREZ, PURO PRAZER
LARANJAS EM TRAJETÓRIA PARABÓLICA
As três laranjas, lançadas em trajetórias parabólicas, passavam sucessivamente de um lado para o outro. O meu olhar não descortinava como tudo acontecia sem falhas. De forma elegante e que aparentava ser fácil, as laranjas atiradas por uma mão passavam para a outra descrevendo uma curva e dando a ilusão de estarem todas a voar. … Continue reading LARANJAS EM TRAJETÓRIA PARABÓLICA
O HIPPIE DESTERRADO E A PIDE
Parece que estou a vê-lo, bem-falante, pesadão e melenas, sempre de sandálias e calções. Só não cabia bem no estereótipo pois usava camisa branca de marca. Tinha sido enviado pelos pais para a casa de um tio na vila do interior, longe das distrações de Luanda. As razões do castigo, se alguma vez as soube, … Continue reading O HIPPIE DESTERRADO E A PIDE
AS PEDRAS DE SÃO BARTOLOMEU
Um dia, apiedado pela desgraça do homem, S. Bartolomeu deu-lhe três pedras dizendo: com estas pedras, vai e faz o coração da tua nova casa. O homem, agradecido, seguiu o sábio conselho… Alto lá que não é nada disto! Enganei-vos bem, recomecemos. Avaliando à distância de quatro décadas, as três pedras pesariam, em conjunto, mais … Continue reading AS PEDRAS DE SÃO BARTOLOMEU
MEMÓRIAS AOS QUADRADINHOS
Quando as memórias se perdem, todos perdemos um pedacinho de vida, mesmo que dele não sintamos falta ou não tenhamos consciência do seu desaparecimento. A perda ocorre devido a causas intrínsecas ou orgânicas, e também por motivos externos, mas não é esse o objectivo deste texto. Vem este intróito a propósito de informação quimicamente fixada … Continue reading MEMÓRIAS AOS QUADRADINHOS
O SEXO EXPLICADO
O meu pai aproximou-se com um livrinho na mão e disse: lê bem e pergunta se tiveres alguma dúvida. Claro que li bem, mas não lhe coloquei perguntas. Se ele parecia acanhado quando me deu o livro, talvez se sentisse pior quando estivesse a explicar o seu conteúdo. Percebi tudo, disse-lhe algum tempo depois, descansando-o. … Continue reading O SEXO EXPLICADO
ALVOROÇO EM TERRASSINI
A notícia do assassinato só chegou depois da polícia. Não eram agentes regulares. De uniforme negro, armados de metralhadora e protegidos com capacete e colete militar, tinham aspecto ameaçador. Nada disseram, assumiram posições defensivas e controlaram as entradas e saídas do hotel, causando nos hóspedes alguma inquietação pela inusitada ocupação. As atividades do evento internacional … Continue reading ALVOROÇO EM TERRASSINI
ORSAY
Perguntando hoje aos filhos se recordam a visita a um museu cheio de esculturas em Paris, a resposta é vaga. A verdade é que estivemos num monumental salão povoado por esculturas de vários estilos, tamanhos, materiais, proveniências e impactos. E também para todos os gostos. Aproveitando a semana de férias da Páscoa, entre março e … Continue reading ORSAY
O BANDO DOS QUATRO NO GRANDE SUL
Este texto não se refere a um mal afamado grupo de pistoleiros nem faz eco de turbulências no império amarelo. É mais terra a terra e aborda a última grande aventura familiar com os quatro elementos, a viagem à Antártida. Outras houve depois, mas mais nenhuma com todos. Contrariamente às anteriores, nesta viagem não escolhemos … Continue reading O BANDO DOS QUATRO NO GRANDE SUL
O MELRO ACUSADOR
A primavera não me chegou no dia e hora calculados para o último equinócio. Atrasou-se? Não, mas só senti a sua vinda uma semana depois, a meio da noite, quando o melro desenrolou o primeiro canto do ano ao luar. Aceitei a cantoria com um sorriso agradecido, aborrecido que estava com a insónia prolongada. Estava … Continue reading O MELRO ACUSADOR
SINGAPURA
Nunca fui a Malaca, terra por onde os nossos barbudos antepassados andaram a roubar melhor do que os persas e otomanos que os antecederam e pior do que os que vieram depois, holandeses, franceses e ingleses. Trago aqui a Península da Malásia, a designação actual daquela região, para falar de qualidade de vida. E a … Continue reading SINGAPURA
FRUTA DO TEMPO PASSADO
O baloiço tosco pendurado pelo pai na goiabeira faz parte das boas imagens que guardo da infância. E foi também nesse pequeno tronco malhado e flexível que aprendi a trepar, habilidade que depois desenvolvi na outra fruteira do quintal, a nespereira. Esta era uma árvore grande, aos olhos da criança que eu ainda era, sobravam … Continue reading FRUTA DO TEMPO PASSADO
O DIRECTOR EMPATA
Tanta energia gasta e tanto tempo perdido, para nada. Feitas as contas, largas dezenas de milhar de euros nunca me chegaram. E teria sido tão importante poder gastá-los no laboratório. O acordo com aquela câmara municipal não foi fácil de obter, mas, finalmente, havia um plano para os funcionários da dita começarem a frequência de … Continue reading O DIRECTOR EMPATA
PERIGOSA CABAÇA CHEIA DE MILHO
Metida a mão dentro da cabaça e sentindo os grãos, o ladrão encheu a mão e puxou, mas o punho fechado não coube na estreita abertura. Entretanto assomou o guarda e o assustado assaltante puxou com mais força a mão entalada que não saiu, tentou fugir mas não resultou pois a cabaça estava bem amarrada … Continue reading PERIGOSA CABAÇA CHEIA DE MILHO
O CÁGADO CONTORCIONISTA
Zangada e cerrando os dentes, a mãe vinha com o cágado na mão. Quando se aproximou, ouvi-lhe o protesto sem destinatário: “Quem é que ela julga que quer enganar!” A vizinha tinha chamado a nossa mãe, e ela acercou-se da vedação que separava os quintais, estranhando o contacto por parte de quem quase nunca o … Continue reading O CÁGADO CONTORCIONISTA
O MUSEU DA MEMÓRIA
Pacientemente, a família desfilou diante dos meus olhos um conjunto de objectos que fui acumulando ao longo de décadas, e que estavam a monte no sótão, fazendo parte daquilo que comecei a denominar, em tom de brincadeira, o “meu museu”. Não sei de quem partiu a ideia do desfile, mas foi o presente especial que … Continue reading O MUSEU DA MEMÓRIA
FANECAS E VAMPIROS
Quase meia noite, os pés estão gelados, as mãos também, e cheiram a peixe. Em pleno inverno, o barracão de madeira onde a cena decorre não é confortável, mas é o que há. Meticulosamente, o trabalho de equipa avança, duas centenas vistas, outra ainda por ver. A cada indivíduo regista-se o comprimento e o peso. … Continue reading FANECAS E VAMPIROS
A TIFA
No meio da nuvem branca e malcheirosa, os vultos de farda parda faziam uma estranha coreografia. Uns, desenrolando da traseira do veículo um tubo flexível com um longo espalhador metálico, introduziam fumo nos bueiros e demais orifícios das ruas e passeios. Outros, com uma barulhenta máquina portátil, lançavam fumo nas habitações e casas comerciais. Apareciam … Continue reading A TIFA
A PROCRASTINAÇÃO FAZ-NOS LEMINGUES
Vinda não sei de onde, a informação circulou quando o nosso grupo de estudantes começou a ler e a debater temas de Ambiente e Conservação da Natureza. Nessa altura acolhemos como verdadeiro o seu conteúdo. Mais tarde, li documentos fidedignos a desmontar o mito urbano. Dizia este que, quando há excesso de lemingues, pequenos mamíferos … Continue reading A PROCRASTINAÇÃO FAZ-NOS LEMINGUES
A ORELHA DO LEITÃO DE NATAL
“Onde está a orelha do leitão?” Pergunta retórica, pois todos os olhos se fixaram na face bonacheirona, corada e abanando que não, mas com uma expressão que o desmentia. Alto, que estou a colocar o reco antes do enredo, que é outro modo de dizer que a carroça está à frente dos bois. Haverá ainda … Continue reading A ORELHA DO LEITÃO DE NATAL
ASSUMIR O CONTROLO
No primeiro ano éramos jovens, imaturos, e fomos atropelados por um sistema onde a excelência estava acompanhada pelo anacronismo, pela mediocridade e pelo discricionarismo obscuro e enviesado. No segundo ano éramos ainda jovens, imaturos, e já indignados quanto baste. A universidade era muito diferente do que é hoje. As tentativas de mudança, esbarrando em mentalidades … Continue reading ASSUMIR O CONTROLO
PAULO POR TERRAS DE STA JUSTA
Em que dá conta de muytas e muyto estranhas cousas que vio & ouvio em terras de Sta Justa & do rio da ferraria. E tambem dá conta de muytos casos particulares que acontecerão assi a elle como a outras muytas pessoas. E no fim della trata brevemente de alguas cousas mais. Deu-me especial gozo … Continue reading PAULO POR TERRAS DE STA JUSTA
SÃO SÓ OSSOS
Sacos cheios com caveiras estiveram meses pousados no chão, a ganhar pó. Na penumbra do corredor de tecto baixo e cheiro a papéis velhos, alinhados contra a parede, os sacos esperavam um destino estranho, para não dizer de outra forma: a incineração. Um dia, peguei numa das caveiras e levei-a. Era a que estava em … Continue reading SÃO SÓ OSSOS
NO LOBITO
No início dos anos setenta fomos viver junto ao mar, no Lobito, por transferência do pai, que era funcionário da Companhia do Caminho de Ferro de Benguela. Anos felizes para um rapazinho de onze, doze anos. A mudança trouxe novos hábitos, novas caras e excelente peixe fresco, por comparação ao que se comia no interior, … Continue reading NO LOBITO
VETERINÁRIO GARBOSO
O homem apareceu, primeiro a cavalo, com farda clara, binóculos ao peito, carabina a tiracolo, e depois a conduzir o Land Rover pela “picada” arenosa no meio do mato, passando por árvores baixas e ervas altas amareladas pela poeira. Uma voz profissional, descrevendo as tarefas do garboso figurão, quase declamando, dava o necessário contexto às … Continue reading VETERINÁRIO GARBOSO
O BÚFALO
O “Búfalo” era o fotógrafo da vila, e a alcunha tinha algum fundamento. De pescoço curto e grosso, cabelo oleoso e desalinhado, caminhava sempre com a cabeça para a frente, como se fosse investir. Óculos de aros pesados, pretos e de lentes espessas faziam a personagem ainda menos simpática. Quando comecei a brincar com um … Continue reading O BÚFALO
O VELHO, A ROM E A POLITIQUICE
Toc, toc, toc, soava a bengala do octogenário quando saía da toca, um gabinete caótico a meio do longo corredor de tecto baixo. De vez em quando, metia conversa com as raparigas que estavam sentadas junto às janelas. Perguntando o que estudavam, espreitava por cima do ombro de uma delas para livros e cadernos. Ou … Continue reading O VELHO, A ROM E A POLITIQUICE
MAIOR QUE A MINHA MÃO
Há ocasiões em que somos surpreendidos pela real dimensão de algo que recordamos da nossa infância, quando tudo nos parecia grande. Assim, foi uma sensação estranha quando vi fotografias recentes das casas do bairro onde cresci até aos dez anos. Afinal, não eram assim tão altas. Talvez seja esse efeito a corromper a lembrança que … Continue reading MAIOR QUE A MINHA MÃO
“BICARMONATO DE PONTÁSSIO”
A paisagem corria rapidamente pela janela do comboio quando a frase surgiu: ali, estão a ver bicarmonato de pontássio. Assim mesmo, não é erro de ortografia. E, perante a expressão inquisitiva dos interlocutores, repetiu: bicarmonato de pontássio. Lá fora, o Tejo corria também, mais as verdes margens, o casario branco e a ponte metálica de … Continue reading “BICARMONATO DE PONTÁSSIO”
MUDAR O MUNDO
Abri a cabeça com cuidado, usando a lâmina para cortar e levantar o osso como se fosse uma tampa, e localizei os pequenos cristais ensanguentados. Apontei-os com o bico afilado da pinça metálica, explicando como os detectar, determinando primeiro os pontos relevantes da arquitetura interna do crânio. Os cristais, esbranquiçados, não teriam mais de cinco … Continue reading MUDAR O MUNDO
ENSOPADA NO PARQUE
Ensopado de galinha é distinto, e muito, de galinha ensopada. E a prova estava diante dos nossos olhos. O pobre galináceo, totalmente mergulhado na água fria do rio, ensopado, nunca mais daria para um ensopado. As duas jovens, pegando-lhe pelas pontas das asas com as pontas dos dedos, retiraram o afogado da água, e depositaram-no … Continue reading ENSOPADA NO PARQUE
FILOSOFIA DE PORCO
O planalto parecia rigorosamente dividido ao meio. As metades, ambas com árvores pequenas e ervas altas, estendiam-se sem relevo até perder de vista. A linha vermelha que separava a paisagem vinha do horizonte até nos encontrar, transformando-se gradualmente na estrada de terra batida por uma onde avançávamos rapidamente. A nossa passagem levantava uma nuvem de … Continue reading FILOSOFIA DE PORCO
FRAGMENTOS DO PLANETA
A improvisada prateleira, uma tábua tosca apoiada em dois tijolos, exibia a preciosa colecção. Recolhidos um pouco por todo o lado, os fragmentos do planeta exibiam cores, tamanhos e texturas variadas, uns eram brilhantes e outros não. As peças mais bonitas, as minhas preferidas, eram estruturas cristalinas, quase puras, algumas tão transparentes que pareciam feitas … Continue reading FRAGMENTOS DO PLANETA
QUATRO ANOS DE HISTÓRIAS
Apetece-me escrever como quem lança foguetes. Passou mais uma translação planetária completa e ainda aqui venho contar histórias. Há doze meses, mais dia menos dia, comemorei três anos de publicações. Agora, é a vez de assinalar o quarto ano de divulgação das memórias que restam no meu arquivo imaterial. Confesso que não sabia que teria … Continue reading QUATRO ANOS DE HISTÓRIAS
NI NORUEGA
O barulho cavo e metálico, repetido interminavelmente, era uma tortura. E eu não sabia de onde provinha. Deitado num banco estreito da biblioteca, envolvido no saco-cama, dava voltas e mais voltas sem repousar. O som sem explicação não me deixava dormir, e, a bem da verdade, a improvisada cama, oscilante e desconfortável, também não ajudava. … Continue reading NI NORUEGA
A PONTE ENTRANÇADA
Nunca tal coisa tinha visto, e não mais voltei a ver. A esburacada estrada de terra batida tinha chegado ao rio, e, para o atravessar, lá estava a ponte. Não era uma ponte como as outras que abundavam na região, feitas de troncos e tábuas grossas, ou então de cimento, as melhores. Não, aquela parecia … Continue reading A PONTE ENTRANÇADA
O COMETA DE PARIS
Horas mortas, o céu escuro, todos os passageiros com Morfeu, e, lá fora, a luz brilhante a acompanhar-nos. Ao longo de tantos quilómetros de estrada, virada a oeste, parecia mover-se à mesma velocidade que nós, uma curiosa ilusão comum a todos os objectos distantes. A certa altura, encostei a viatura e fiz uma fotografia ao … Continue reading O COMETA DE PARIS
PERIGO NA CANIÇADA
A viatura saltou numa cova, inclinou-se perigosamente para a direita, e imobilizou-se com duas rodas fora do estreito caminho rural, rodando livres sobre a encosta de declive acentuado que só terminava na água, uns cinquenta metros mais abaixo. Um pouco menos de sorte e teria rebolado tudo para dentro da albufeira, o carro, as pessoas … Continue reading PERIGO NA CANIÇADA
LOENGOS
O muro não era alto, mas a sebe, essa sim. Feita de velhos cedros imbricados e podados com regularidade, escondia o edifício térreo que se estendia ao longo do grande pátio, escudo e pau de bandeira ao meio, por cima da porta. A sebe escondia também outra “construção”, mas no seu miolo. Ao longo dos … Continue reading LOENGOS
APERTEI-LHE A MÃO
Ao longo da vida, tive oportunidade de apertar a mão a um bom número de pessoas ilustres. À sua maneira, cada uma delas teve dimensão para além das fronteiras dos respectivos países. Pela sua ação e pensamento, que se traduziram em conhecimentos científicos ou em mudanças políticas, causaram alterações na vida de muitos cidadãos, para … Continue reading APERTEI-LHE A MÃO
MATRIZ ORGÂNICA, ZEROS E UNS
Nestes textos, revelei vários episódios de uma infância vivida em Angola, nos anos já longínquos da década de 60 do século passado. Muitos mais estão ainda por sair da matriz orgânica e passarem a uma sucessão de zeros e uns nos circuitos de um computador. O tempo de escrita vai escasseando e, em mês de … Continue reading MATRIZ ORGÂNICA, ZEROS E UNS
GOELAS GELADAS
Em pleno verão, a água daquela bica gelava as goelas. Assim mesmo, que fui verificar ao dicionário e escreve-se com “ó”, mas a soar a “ú”. Nunca tinha escrito tal palavra, e há anos que não passava no pensamento, mas não se me ocorre outra para descrever a sensação gravada na memória, um misto de … Continue reading GOELAS GELADAS
SATURNO
A primeira vez que olhei para o planeta anelado, e tive a certeza da sua identidade, foi em troca de uma nota verde. Claro que já vira a sua luz no firmamento, e comparado a sua posição relativa com o que mostram as cartas celestes. E tinha espreitado através de binóculos, e também virado para … Continue reading SATURNO
DUAS RODAS
A máquina tinha rodas de 26 polegadas e cheirava a borracha nova. Vinha com o quadro e o garfo pintados de verde, que era já a minha cor favorita, e a marca em letras brancas. A bicicleta, prémio familiar pelo bom desempenho escolar, chegou da cidade mais próxima sem anúncio prévio. “Anda aqui ver uma … Continue reading DUAS RODAS
A RÃ PELUDA E OS PROFESSORES
Coloquei-lhe a rã na mão, mas a senhorita não resistiu. Era muita pressão para ela, e não foi capaz de fechar os dedos sobre o inofensivo animal. A algazarra que se seguiu foi grande, com muitas mãos a tentarem agarrar o escorregadio anfíbio que as driblava sucessivamente, saltando pelo soalho gasto da sala. Finalmente, a … Continue reading A RÃ PELUDA E OS PROFESSORES
ATIREI O PAU AO…
Encontrámo-nos a meio do caminho enlameado, como se fosse um duelo. Para me amedrontar, ergueu-se ao máximo, tentando parecer maior do que era na realidade. Dei-lhe com um pau e acabou o combate, tão rapidamente como tinha iniciado. Contada deste modo a memória vale pouco, pelo que, agora, vou repeti-la em câmara lenta como no … Continue reading ATIREI O PAU AO…
O MONSTRO
O primeiro que vi era maior que eu. Muito maior. Se me estendesse na areia da praia a seu lado, seria o dobro de mim. O monstro metia medo, com aquela grande e bizarra cabeça, bocarra aberta e dentes aguçados. Para ser mais rigoroso, deveria dizer quanto eu media, para que a comparação faça mais … Continue reading O MONSTRO
ROCK NA GARAGEM
Meia dúzia de mirones observavam um galaró que cantava como se estivesse ligado à corrente. A música ouvia-se bem ainda antes de entrarmos naquele espaço exíguo, mas, uma vez lá dentro, fui atropelado pelo som hiperbólico. A pequena garagem estava atulhada com instrumentos musicais, amplificadores, cartazes, e ainda nós, a parca assistência. O cantor exuberante, … Continue reading ROCK NA GARAGEM
DIA DE BANHO
A senhoria só deixava usar o chuveiro com o esquentador ligado três vezes por semana. Era um contratempo desagradável, a juntar ao bafio, à cama rangente e ao colchão velho. Por mais conveniente que a localização fosse, no número dois da rua do Almada, a escassos cinco minutos da faculdade, não fiquei naquele quarto mais … Continue reading DIA DE BANHO
CRUZ VERMELHA
Sempre que passo naquela rua, ao ver o edifício da Cruz Vermelha, a memória vem à superfície. O casacão, dois números acima do meu tamanho, não dava bom aspecto e, acima do restante, não ajudava mesmo nada a passar despercebido, um dos meus propósitos nessa altura. Para um "retornado'', era assim que nos chamavam, dar … Continue reading CRUZ VERMELHA
FILA PARA A PISTOLA
A longa fila conduzia o pessoal, rapidamente e sem conversas, a um furgão estacionado na sombra, à frente do qual um homem usava repetidamente uma grande pistola. A situação era assustadora, pelas dimensões e pelo formato estranho da “arma”, que era mesmo especial. Apesar do susto, todos passavam pelo homem e, após breve paragem, continuavam … Continue reading FILA PARA A PISTOLA
A CULPA FOI DAS CEBOLAS
De repente, os céus despejaram um aguaceiro frio na desabrigada praia, obrigando os foliões a amontoarem-se como pinguins debaixo do toldo empoleirado em paus e pagaias. De prato quente pousado nos joelhos, protegidos pela toalha, colher numa mão e caneca de esmalte na outra, terminei a refeição. Os pés não cabiam debaixo do abrigo e … Continue reading A CULPA FOI DAS CEBOLAS
TRÊS ANOS A ESCREVER MEMÓRIAS
Ao iniciar 2022, completam-se três anos de revelação de algumas das minhas memórias. A abertura de um arquivo na "nuvem'', o Armazéns de Baús, em janeiro de 2019, alargou ao mundo da lusofonia o universo de potenciais leitores dos textos que comecei a escrever a meio de 2018. Inicialmente destinados apenas à família, e depois … Continue reading TRÊS ANOS A ESCREVER MEMÓRIAS
CARTEIRISTA COM ÉTICA?
O envelope azul chegou sem remetente, apenas com destinatário e morada: Paulo Santos, Rua Almirante Leote do Rego nº 50, Porto. Obviamente, não era uma carta, pois vinha bastante gordo. Magra, estava dentro a minha carteira, roubada alguns dias antes. O incómodo percalço ocorreu no transporte público, nos primeiros anos de faculdade. Os autocarros circulavam … Continue reading CARTEIRISTA COM ÉTICA?
OLHA ALI UMA PALETE
Depois da tempestade, vem a...? Errado, vem a lenha. Trocando por miúdos, sempre que havia uma tempestade no Porto, ficavam ramos e troncos caídos na via pública, em jardins e também nos parques públicos. Por vezes tombavam árvores inteiras, e não se podiam perder as oportunidades de aproveitar aquele recurso natural, pois a lenha era … Continue reading OLHA ALI UMA PALETE
A CAIXA DE NATAL
A caixa de madeira chegou com muita antecedência, e foi muito bem recebida. Vinha de longe, oito mil quilómetros mais a norte, e era o modo dos avós europeus estenderem o espírito natalício ao filho, nora e netos, no “verão” africano passado na quente e muito húmida cidade do Lobito. Dentro, vinha coisa boa. Desde … Continue reading A CAIXA DE NATAL
CAÍDO NA AUTO-ESTRADA
Ouvimos um barulho forte no tejadilho do Land Rover, e tomei consciência do acidente grave que tinha ocorrido naquele instante. Olhei pelo retrovisor e confirmei a presença de uma massa caída na faixa de rodagem da auto-estrada. Estava noite bem escura, e só era visível à contraluz dos carros que vinham ao longe. Parei imediatamente, … Continue reading CAÍDO NA AUTO-ESTRADA
VACARIA DAS ANTAS
As duas vacas malhadas viviam na cidade. Moravam paredes meias, se assim se pode afirmar, com uma das zonas chiques do Porto, a antiga praça Velasquez. No final dos anos oitenta e início dos noventa do passado século, a vista do nosso terraço virado a Nordeste era ampla de horizontes e diversificada. Desde a Serra … Continue reading VACARIA DAS ANTAS
O MUNDO PARA OS FILHOS
Levámos as crianças à Eurodisney. Adoraram. Diversão familiar garantida, não foi mais do que um dos muitos passos que demos com ele e ela, para conhecimento do mundo que nos permite a vida. Procurámos sempre, na medida do possível, proporcionar aos filhos as mais variadas experiências, no sentido de completar a educação formal. E fizemo-lo … Continue reading O MUNDO PARA OS FILHOS
PENSÃO DA ESTAÇÃO
Em 1984, o combóio ia até ao final da linha do Douro, em Barca d’Alva, e nós fomos lá. A viagem de ida, demorada, valeu pelas paisagens, e por vistas de terras nunca por nós visitadas. Era o primeiro ano em que ambos tínhamos empregos a tempo inteiro, e as férias de verão nunca mais … Continue reading PENSÃO DA ESTAÇÃO
BILHETE DE CÃO
"Sim, mas tem de comprar bilhete para o cão.” Foi assim que o caixa me disse, quando perguntei se podíamos levar a Maia*, que estava na trela. Admirado, pois poderia ter ouvido mal, repeti inquisitivo: bilhete de cão!? Tive de comprar também o tal “meio bilhete”, que era válido tanto para crianças como para animais. … Continue reading BILHETE DE CÃO
O GUARDA FISCAL
“Irra que o animal não se cala!” Zangado, o Guarda Fiscal caminhou uma dezena de metros em direcção ao seu animal, que ladrava há já um par de minutos. Parecia que se preparava para lhe dar um chuto quando recuou um ou dois passos e olhou em volta, como se estivesse à procura de alguma … Continue reading O GUARDA FISCAL
SÃO SÓ ESTES?
As duas furgonetas blindadas chegaram de repente, e de dentro saltaram os polícias antimotim, tomando posição envolvente de modo intimidatório. Ao ver a faixa de pano e a dúzia de manifestantes que a seguravam, ficaram mais calmos. O graduado dirigiu-se lentamente para nós, acompanhado pelo subalterno que, visivelmente irritado, fazia alguns comentários. Só ouvi o … Continue reading SÃO SÓ ESTES?
TODOS VESTIDOS NO RIO
A família entrou completamente vestida no rio de água cristalina, ficando todos com água pela cintura. Depois de habituados à água fria, rodearam o pedregulho de metro e meio e agacharam-se em torno dele, ficando só com a cabeça de fora. Apalparam o fundo, como se estivessem à procura de alguma coisa, falando baixo entre … Continue reading TODOS VESTIDOS NO RIO
MORDAÇA
Esta memória podia ser sobre a de Camões, Pessoa, Aquilino ou Mia Couto, mas não, é mesmo acerca da minha: a língua. Durante a juventude, a minha língua permaneceu muito calada, algo introvertida. Mais tarde, começou a soltar-se em consequência de um crescendo de autoconfiança. Esta foi chegando pouco a pouco, sustentada nos resultados escolares. … Continue reading MORDAÇA
FECHA A PORTA
Abriu a porta e entrou como se fosse dona daquilo tudo, escancarando-a e deixando o vento frio irromper na nossa cozinha regional. “Fecha a portinha!” disse eu com voz de comando. E ela, virando-se lentamente, como que indicando obedecer contrariada, fechou mesmo a porta. A cena não teria lugar nestas memórias, não fosse ter-se repetido … Continue reading FECHA A PORTA
EXAMES COMPLICADOS
Dos tempos de estudante na universidade tenho muitas memórias, umas boas e outras não tão boas, como seria de esperar. As que mais custaram a engolir estão relacionadas com maus professores, ou com maus modelos de avaliação, ou ainda da conjugação de uns com os outros. Dos primeiros não vale a pena falar, tantos foram … Continue reading EXAMES COMPLICADOS
TRINITÁ
Camacupa, anos 70, era eu um adolescente imberbe e de guedelhas azeitadas pelos ombros. Nesse tempo, íamos com frequência ao clube principal da vila, pois o cinema era barato e constituía diversão quase sempre certa. A sala era minimalista, as cadeiras eram feitas de tábuas lisas, de madeira, tal como o chão cá mais para … Continue reading TRINITÁ
PREPARAÇÃO CLANDESTINA
Foquei o microscópio e a imagem apareceu nitidamente. Observei com um olho e controlei os movimentos da professora com o outro. Depois, chamei o H. que estava na mesa ao lado. ”Queres espreitar?” A cara de surpresa que ele fez foi impagável, e perguntou “São mesmo?” Eram mesmo. Para bom entendimento, será melhor contar a … Continue reading PREPARAÇÃO CLANDESTINA
CAMINHO DE SANTIAGO
No adro da igreja de São Pedro de Rubiães, a pequena cobra ondulou sobre as lajes ainda mornas do sol de verão. A pouca luz do início da noite tornou-nos meras sombras coladas ao arco românico da porta, e ela quase me veio ter à mão. Peguei nela com cuidado, e não fez qualquer esforço … Continue reading CAMINHO DE SANTIAGO
O ADORMECIDO E O COICE
O N. limpava os óculos repetidamente, mas continuava sem ver bem. A causa do embaciamento não estava nas lentes, mas sim na cerveja. Em dia de festa na vila, ainda havia luz quando o grupo de amigos se reuniu à conversa no bar mais moderno que havia, e a mesa encheu-se gradualmente de copos vazios, … Continue reading O ADORMECIDO E O COICE
O MEL DE ROMA
Quando ouvi os estilhaços de vidro no chão, senti-me dentro da metáfora do elefante. Não era uma loja de porcelanas, mas tinha algumas, e vendia artigos turísticos. A italiana que estava ao balcão tirou os olhos da revista de celebridades e acercou-se rapidamente, mostrando cara de enfado, e com razão. Ao analisar o sucedido, … Continue reading O MEL DE ROMA
SACO DE BARRIGA ABERTA
O raio de luz entrava pela porta e condensava os grãos de fina poeira num feixe oblíquo, quase sólido. A mãe, sentada na sombra com o grande saco de pano às riscas azuis no colo, repetia o gesto uma e outra vez. Mostrava o jeitinho de já ter feito muitas vezes a tarefa. Ao sol, … Continue reading SACO DE BARRIGA ABERTA
OS PÉS DESCALÇOS
Os pés de quem andou descalço toda a vida são diferentes. Vi deles um número suficientemente elevado para não mais me esquecer. Os dos jovens e das crianças ainda não calcorrearam suficientes caminhos para que se note, são mais ou menos perfeitos, como vieram ao mundo. Já os pés dos velhos contam outra história, e … Continue reading OS PÉS DESCALÇOS
ESPARGOS SILVESTRES
Nas margens do Côa, ele colhia espargos silvestres. Acedendo ao nosso pedido, o velhote baixo e seco, enrugado e queimado do sol, abriu a bolsa de pano sujo e mostrou uma mão cheia de talos, fininhos como lápis de desenho, de um verde-escuro baço. Uma deliciosa iguaria que, segundo ele, poucos conheciam, rara que era. … Continue reading ESPARGOS SILVESTRES
ARMAZÉM DE BAÚS 