PERDIDO

Sabem dizer-me como se vai para a agência funerária Santa Cruz? Foi assim que perguntei na mesa do tasco, a primeira a seguir à porta. Sorrisos divertidos nas faces dos homens, rodeados de finos e pratinhos com ginguba. Antes que qualquer deles falasse, ouvi: “Paulinho! O que fazes aqui?” Aquela voz cantada era conhecida. Virei-me para a mesa do lado e lá estava o senhor Gaspar, amigo da família e a quem não via há tempos. Problema resolvido, pensei imediatamente.

Era o primeiro dia na escola e um dos primeiros numa nova cidade. Tinham-me levado para o Ciclo Preparatório e combinou-se que no fim das aulas deveria aguardar. Iria com outro catraio para a sua casa, onde os meus pais estariam à espera. Correu mal. O miúdo esqueceu-se e foi para casa sem me levar. Ralhete bem ríspido deve ter levado, mas a culpa era dos adultos. Deveriam ter planeado melhor a coisa.

Com 11 anos completados recentemente, era ainda um rapazinho, mas não me atrapalhei. Mal a escola esvaziou e fiquei sozinho, pensei e executei o plano óbvio. Sabia onde era a minha casa, num primeiro andar, precisamente por cima da dita agência, uma referência como poucas, todos deveriam conhecer. O plano era meter-me a caminho e ir perguntando até lá chegar.

A escola ficava no fim de uma rua sem continuação, para trás do edifício ficavam só as salinas coloridas e pequenas pirâmides de alvo sal, estendidas até onde a vista alcançava. Assim, avancei por onde tinham desaparecido pessoas e carros, uma rua poeirenta e sem casas, até entrar pelo bairro do Compão adentro. Soube-o depois, claro, na altura não sabia. Quando avistei o tasco, anunciado à distância pelas conversas cruzadas dos clientes e por um letreiro da cerveja Cuca, já tinha recebido dois ou três “não sei” de transeuntes, ao comentário das minhas expectativas. É aqui que sabem, pensei. E sabiam. Bom plano!

O amigo terminou a bebida e a mão de cartas, não me lembro se perdeu ou ganhou. Tinha casa perto, e aí nos levou um dos presentes, mesmo junto à praia e pertinho do cinema Flamingo, locais onde regressaria amiúde. Entretanto, tinha ficado noite cerrada, não por ter passado muito tempo, mas porque o anoitecer tropical é assim mesmo, rápido. De sua casa o amigo levou-me à minha, no bairro da Caponte, onde encontrámos o expectável, a mãe apoquentada, e depois aliviada. Os pais, o do catraio esquecido e o meu, andavam à procura… Quando chegou e me viu já em casa, relaxou, mas vinha furioso, não sei se consigo mesmo. Ainda assim, descarregou: “Devias ter ficado à espera na escola!” E o amigo: ”Então, o miúdo desenrascou-se bem, ia ficar lá sozinho?”

Foi assim um dos primeiros dias no Lobito, para onde nos tínhamos mudado. Corria o ano de 1970 e foi depois de eu ter completado a instrução primária na então Nova Lisboa, hoje Huambo.